中文无码字幕中文有码字幕_中文字幕日韩人妻不卡一区_99久久国产宗和精品1上映_中文字幕人妻熟女人妻_国产精品无码免费视频二三区_天堂在线中文网www_18处破外女出血在线_人妻在线日韩免费视频_羞耻美人妻HD中字电影_99精品全国免费观看视频

       從七十年代末八十年代初，那個邊陲小鎮(zhèn)中學的師資結(jié)構(gòu)，可見那個特殊時代社會狀況之一斑。

       邱老師是突然來到遠口中學的。一位干凈儒雅的老人。那時邱老師已近耳順了。邱老師走路已明顯顯出老態(tài)。

       初學物理，感到新奇。在生活中遇到什么事都想著用物理來解釋一下。有次，看到流星雨，就有同學說，去問問邱老師是怎么回事。邱老師說，是星子碰爛了，掉下來的碎片。有次，課堂上，做海德堡半球?qū)嶒灒f明空氣壓力存在。兩個半球，各帶個把手。把兩個半球合攏，有空氣時，輕松就拆開了；用氣筒把里面的空氣抽出來，就怎么也拆不開。邱老師叫同學上去，和他一起各往自己的方向拉。那時大家膽子都小，只有聲平上去……

       邱老師是上海人，高級知識分子，做過民國時期的教導團長。早早地就被發(fā)配邊地。到遠口中學之前的十年的發(fā)配地是大樣鄉(xiāng)元田村，大樣鄉(xiāng)政府所在地，吳同學，就是我的夫人的那個村。我原來一直以為邱老師不曾成過家，一個人孤獨地過了一生。吳同學說，邱老師有夫人的，一位上海大美人。開始兩夫婦被安排在元田學校教書。兩夫婦的到來給這個深山村帶來了一股鮮活之氣。上海大都市，邊地小山村，畢竟落差太大。兩夫婦常到附近走走散心。就在去豬娘壕游玩的那次出了大事。那是一個古樹蔽日的大壕溝，周邊山勢陡峭，山頂流水湍急如練而下，直入深潭，老遠就聞其聲。夫婦二人走到附近，見塘水起伏翻動，近前一看，但見塘中一條巨蟒翻騰滾蕩，頭尾起伏，歡騰嬉戲。夫婦二人頓時失色，難以自已，神情恍惚踉蹌落荒連滾帶爬而回。自此邱夫人一病不起，兩年后命歸山野，三十幾歲的美好年華埋沒在萬里之遙的異鄉(xiāng)。摯愛離去，再無所戀。吳同學說，邱老師是學生眼中和藹善教關(guān)愛學生最儒雅得體講究的帥氣老師。邱老師要重新成家并不難，曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云，奈何！

       隨著階級斗爭運動的深入，邱老師已不能再在學校教書，被下放到一個叫橋頭灣的生產(chǎn)隊勞動改造，被從學校趕到一個叫荒田沖的細長山?jīng)_頂部搭了間草棚棲身。離寨子好幾里，兩省交界的一個地方。那時階級壁壘森嚴，鄉(xiāng)人也不敢輕易接近邱老師。大雨天，大雪天，特別冷的天，邱老師就會早早地出現(xiàn)在寨子里。因為會修電燈、手電筒、收音機等那時所有的電器和手表、打米機等，邱老師能借機在鄉(xiāng)人家里歇口氣，避避寒……聽吳同學說，有次遇到邱老師在她三叔家烤火。吳同學的三叔和邱老師是同命相憐。吳同學的三叔坐過三年牢，頂替十歲的弟弟去坐牢的，弟弟因為餓，偷合作社的東西吃被當場捉住。吳同學的三叔坐牢期間，為生存，三媽被迫帶著三個幼子改嫁。三叔出來幾年后，三媽始得歸來，一個破碎的家庭得以重續(xù)。

       那時每年都要放幾次壩壩電影。那時看電影是唯一的精神享受，是多少人的美好記憶。可對邱老師這樣的人就是一次次的災難。放電影是流動性的，今晚這個大隊，明晚那個大隊。每次放映前都要先宣布送電影機的人名，都是“地富反壞右”，電影放完馬上就得送到下一個大隊去。龐大笨重的電影機和發(fā)電機需要幾個人抬。崎嶇陡峭坑洼不平的山路……月黑風高夜……有時還會突遇大雨……回到那個荒野中的草棚已是下半夜。第二天一早又得上工。一個大上海的知識分子……吳同學用一句唱詞形容邱老師，荒蕪了幾度春秋，嘗盡了苦辣辛酸。

       插播：

       「壩壩電影，印象深的，地雷戰(zhàn)、地道戰(zhàn)、南征北戰(zhàn)、渡江偵察記、閃閃的紅星、決裂……

       一直記得“地雷戰(zhàn)”里那棵信號樹；不認得“南征北戰(zhàn)”中的征字，更不知道南征北戰(zhàn)是什么意思，有大點的小伙伴說，南征北戰(zhàn)，就是從南京打到北京；記得“渡江偵察記”里敵參謀長的臺詞：這不是我們無能，而是共軍太狡猾；記得“閃閃的紅星”里那個反派人物的那句：我胡漢三又回來了；記得“決裂”里，講馬尾巴的功能的資產(chǎn)階級知識分子教授被農(nóng)民趕走，農(nóng)民老師說，我們不講資產(chǎn)階級的馬，只講無產(chǎn)階級的豬和牛……那個資產(chǎn)階級知識分子教授的形象一直清晰地留在腦子里。后來知道那是葛優(yōu)的爹葛存壯老人演的。」

       聽我?guī)煾付爬蠋熣f的，邱老師六十歲生日，請一伙同事喝茶。那棵老樟樹旁那個教室，每人一杯紅茶。師父盛贊那杯紅茶，晶瑩剔透，恰到好處，入口生津，回味悠長。

       聽說，后來邱老師回上海去了。

       我工作后，在一次極偶然的時間和場合還見過邱老師一次。夏天，遠口鄉(xiāng)場上，老人像從天而降，笑瞇瞇地走過來，笑瞇瞇地向他一位遠口中學舊日同事打招呼，說話……我碰巧在旁邊。我向老師打招呼，老人笑著答應，似認識，又似不認識……

       我跟吳同學說，可惜那時，盡管工作了，還是不懂事，經(jīng)濟條件更是差，否則，把老師的吃住行玩包圓，陪著老人重訪一個個故地，聽老人講那逝去的歲月……

       邱老師叫邱震亞。邱老師最后的形象定格在我的記憶里。

       「補記：此文寫于2021.11.5，今天，2021.11.19，濱弟告訴我，他初中時，是邱老師教的他們英語。

       邱老師會英語我知道，邱老師給學生上過英語課，我這是第一次聽說。四十多年過去了，至今偏遠地區(qū)都沒有英語老師。我多次說過，我們的福是當年那些老師落難換來的。

       濱弟記得，在元田，每次放完電影，鄉(xiāng)里的喇叭就喊：邱震亞，抬機娘。

       機娘，就是所有機子中最大最笨重的機子。

       濱弟說，在遠口中學，邱老師的皮鞋總是刷得溜光，蚊子都站不住，要摔滾下來。」

       還有一位老人也是突然出現(xiàn)在大家的視野里。駝著背，拿著個碗和一雙筷子，一個人到食堂打了飯，又一個人走回宿舍。那孤獨寂寞的身影，讓人心酸。是才俊老師。才俊老師，民國時教過私塾，創(chuàng)辦過小學，創(chuàng)辦過中學。后作為舊知識分子，幾十年歷盡千難萬苦。在農(nóng)村老家，大會小會，被批斗，被游街，被打罵……我看過先生自撰的年譜。書香門第之家，后代多為白丁。才俊老師重新回到遠口中學時也已年近花甲，是恒章校長請回來的。恒章校長是才俊老師的學生。那時才俊老師還沒得到平反。這是恒章校長極富勇氣的諸多生動事例之一。

       謝瑞華老師教過我們地理，趙榮祥老師教過我們地理，前面寫過。才俊老師也教過我們地理。印象深的是，才俊老師要求我們“填圖”，就是在空白地圖上，把涉及到的地名填上。這在學習方法和思維上對我們是個好的啟發(fā)。

       那時印制考卷可不容易。得先“刻蠟紙”。有專門的蠟紙賣，大小和現(xiàn)在的A4紙差不多。把蠟紙墊在“鋼板”上，用“蠟筆”刻寫；刻好蠟紙后，就油印。油印機分三層，下層放白紙，把蠟紙鋪在中間透明層上，在上層用沾滿油墨的滾筒均勻碾壓，蠟紙上的內(nèi)容就印到最下面的白紙上了。

       多次協(xié)助班主任順培老師刻蠟紙和油印東西。刻蠟紙費勁得很，刻輕了印不出來，刻重了，會漏墨。才俊老師那么大年紀在蠟紙上刻空白地圖，實在是不容易。操作油印機，每次都弄得一身油墨。那油墨的香味卻讓人感到舒服，一次次從記憶深處裊裊升起。

       那時遠口中學的老師都很關(guān)愛學生。

       我聽小吳校長說過，他數(shù)學好，高考時本打算報理科，才俊老師跟他反復分析，最后報了中文專業(yè)。后來的發(fā)展表明，當初的選擇是多么正確。那么大的人物那么關(guān)愛一個黃口稚子。展林一直感恩先生的大恩大德。我聽了都很受感動。

       有顆感恩心，是一個人最珍貴的品質(zhì)之一。有感恩心的人有底線，靠得住。有感恩心的人為人處事，言談舉止，甚至微表情，都不一樣。我與人交往，都交誠實正派的人，對沒有感恩心的人敬而遠之，對當面一套背后一套的人也敬而遠之。

       老彭老師叫彭恩誼。開始大家叫老人彭老師，后來才叫的老彭老師，因為來了個小彭老師。

       老彭老師是我們的數(shù)學老師。老彭老師講課有個與眾不同的特點，就是一節(jié)課集中力量把一個典型例子講透。

       有次，晚飯后，我和一個同學，死勁回憶也想不起來是誰了，一起到江邊那條馬路散步。那時那條馬路才修到新市那個寨子對面上去不遠的地方。看到老彭老師在前面走，就跟上去。膽子小，不敢接近，若即若離。引起了老師的注意：老跟著我干什么？我們靠攏過去。其它的都不記得了，清晰地記得的是，我問：老師，光上課聽講，能把數(shù)學學好不？老人斬釘截鐵地回答：可以啊，只要你認認真真地聽，完全可以啊！——換任何一個老師肯定都不會這么回答！

       散步，睡午覺，這是我第一次在遠口中學學到的新詞。

       散步，沒有目的地，隨便走，為走而走。走，總是要去哪里辦事才走，怎么會沒有目的地呢？初次聽到時感到很震驚，心想只有那些閑得沒事干的人才會到處亂走吧。后來學了英語，散步，go for a walk，真的就是為走而走！

       睡午覺，心想，大白天睡覺，要讓人知道了，還不得笑死人！當然后來還是養(yǎng)成了睡午覺的習慣。尤其是營養(yǎng)差的歲月，睡午覺，養(yǎng)精蓄銳，下午上課時精神頭會好一些。

       展林的回憶：老彭老師臉上永遠帶著微笑，語言和善，心腸如菩薩一樣善良，教學和批改作業(yè)總是很認真很細致……

       吳同學說，同學們經(jīng)常到老彭老師那里去玩，一伙一伙地去。連著的一層木屋一溜過去，一進兩間一套。老彭老師住的就是這樣的一套。老師母是農(nóng)村的，后來身體垮了，干不動農(nóng)活了，就從白市區(qū)的興隆鎮(zhèn)來到遠口，兩位老人互相有個照應。老師母對學生也好得很。房前是白蠟樹，形成一條林蔭道。房后有塊平地，坎下是稻田。老彭老師經(jīng)常在這里煎魚，魚是他從江里用魚網(wǎng)打來的。我沒去過老彭老師家里。后悔死了。以后有了時光隧道，我要穿越回去，幫老師煎魚，和老人喝一杯。我喝一瓶，老師隨意。

       初中教過我數(shù)學的老師還有展玉老師、張桂芝老師、述光老師。

       展玉老師是高中留校的。回想起來，從那個動亂年代過來，高中畢業(yè)，能教得清楚，真是太不容易了。展玉老師為參加高考，找我為他抄了一段時間的復習資料。客觀上使我得到很大的鍛煉，為我上課做筆記打下了基礎。后來回憶，我得領(lǐng)了一段時間的助學金，背后一定是他的幫助。很快，展玉老師就調(diào)走了。不知調(diào)到哪里去了。

       張桂芝老師當時正在讀高中，邊當學生，邊給我們初中生上課。應該是受那批老輩教師的影響，繼承了老輩教師的傳統(tǒng)，張桂芝老師也很重視基本概念，注重講清楚典型例題。這是數(shù)學教育教學正確的做法。現(xiàn)在回憶，我認為，張桂芝老師是一位合格的初中數(shù)學老師。

       有次中午，那時我還是以前的習慣，我在街上閑逛，在老糧店門口遇到張桂芝老師。前幾天剛考過幾何，我問，張老師，我考得多少分？張老師說，75分。我說，不可能。張老師說，那你認為應該是多少？我說，不是100分，也至少95。張老師說，為什么？我說，數(shù)學，對不對自己知道。張老師笑了一下，說，回去吧，下午還要上課呢。我說，我去橋那頭轉(zhuǎn)一圈再回去。那次考試我得98分。

       述光老師是南昌人，是在那邊工作的一位遠口人的兒子，當時在那邊沒找到工作，就回故鄉(xiāng)來臨時代課。述光老師是位帥氣的年輕人，人也很和善，可惜業(yè)務水平堪憂。有好幾次，講著講著就講不下去了。每次我在下面自學都看通了，他還掛在那里。讓人為他著急。

       述光老師教我們的時間不長，他是在那次考試后走的。那次考試，及格的不多，我得74分，最高分。

       自學，我是在初中開始學習自學的。師傅領(lǐng)進門，修行在個人。那批老輩教師很強調(diào)自學。狠狠地抓住基本概念、基本方法，抓住典型題，抓住主線。學會自學后，會感到學習很有趣。

       那時全國都處于那種情況，老一輩的那批老師正落實政策，一個個逐步回城或上調(diào)走了。我們那時不知道，當時老校長有多著急。

       老彭老師還教過我們農(nóng)基，潘滋科老師也教過我們農(nóng)基。這以前寫過。

       還記得一件事，潘老師的課堂，那次，講到棉花，就講到純棉衣服。潘老師說，發(fā)達國家，富裕的人都穿棉布衣服，窮人才穿化纖衣服……大惑不解，因為當時剛出來叫滌涼、滌卡面料的化纖衣服。都滑溜，前者薄，后者厚。貴得只能看只能想，買不起。幾十年后的今天，網(wǎng)購衣服，都找純棉衣服……又想起潘老師。

       說起“發(fā)達國家”，那時沒有任何概念，猜想，可能就是吃得飽，穿得暖……

       之前，小學時，還處在“那個時代”，那時還以為我們樣樣世界第一呢：人，我們第一多；世界最高的山，珠穆朗瑪峰是我們的；萬里長城是我們的……后來聽說長江是世界第二大河流，還為不是第一不爽了好久。經(jīng)常餓得頭暈眼花，但玉老師說，美國人民才可憐，沒有吃的，只有吃煤，很多人吃得全身都黑黢黢的。害得我每次經(jīng)過老遠口那個鐵廠，看到煤堆，都會產(chǎn)生一陣不適感。輝老師說臺灣人民都生活在水深火熱中……

       有段時間，周末教室都擠滿了人，窗臺上都爬滿人。原來是郭生貴、張文玉、趙榮祥等那批老輩教師在給準備參加高考的社會青年免費上課。說是青年，實際上，從十幾歲到四十幾歲的人都有。

       我看過一些老輩教師的回憶錄，也和一些老輩教師交談過，他們在那個黑白顛倒的年代受盡了苦，這其中有來自學生的侮辱、皮鞭和拳打腳踢……時代翻過一頁，他們又不計前嫌，重新拿起教鞭……

       小彭老師是工農(nóng)兵大學生，教隔壁班的數(shù)學。有次，小彭老師跟我說，他有個同學是上海人，叫丁國儒。巧得很，丁老師是我的輔導老師，排第一重要的課《數(shù)學分析》的輔導老師。丁老師業(yè)務水平超一流。丁老師下棋水平也超一流。丁老師象棋、圍棋都超級厲害。有一年，省里高校每個學校出十個人組隊進行圍棋比賽。我們校隊很快九個人就被干掉了。結(jié)果，丁老師一個人橫掃千軍，把其它學校的所有人馬全部手到擒來。轟動一時。我畢業(yè)那年，丁老師出國，到美國去了。

       插播：

       「下棋，1990年代初的事。那時我剛轉(zhuǎn)到一個新的單位，一所大學工作，剛報了到。有天突然接到通知，要我去參加校象棋賽，說有人給我報了名。我說我只懂規(guī)則，平時只看人下過棋。對方說，既然報了名就去吧，重在參與。

       殘酷的淘汰制。

       首局就遇上衛(wèi)冕冠軍巫老師。硬著頭皮下。圍觀者里三層外三層，議論聲不絕于耳……不可能是對手……只有招架之功……都是針對我的。我每一步都反反復復地計算，一支接一支地抽煙。我以前不抽煙……四個小時不知不覺過去……有人說，不行了。那人的意思很明顯，指我不行了。此時我很清楚，是巫老師不行了。又無限艱難地近一個小時過去，巫老師無奈認輸。從第一屆至今連續(xù)十多年的冠軍……

       一盤棋局終，那如虹氣勢，恰似古戰(zhàn)場，一名少年縱馬挺槍從歷史的深處殺出，大戰(zhàn)五百回合，槍挑對手于馬下。

       第二局，對陣上屆亞軍張老師。戰(zhàn)亞軍不像戰(zhàn)冠軍那么難，兩三個小時就解決了。

       第三局，上屆季軍，后勤的老陳。冠亞季，好像有意安排似的。老陳一上來就宣布，哈哈，我怕他，我怕他，我盡最大努力爭取和棋。長話短說，最后結(jié)果，和棋——老陳心想事成，我功敗垂成。后來回憶，我敗在心態(tài)，攜前面氣勢，我已經(jīng)抱著必贏的心態(tài)了。失去平常心，焉有不輸之理。

       下周決賽。

       周末，我和洪敏去大水溝和朋友聚會。四個人，六瓶精安酒，56°。不知現(xiàn)在還有這種酒不。中途加入一人，酒加一瓶。后來的那位很快就癱到桌子下，被兩人架走了…… 深夜，走了六里路回到宿舍，看球賽。第二天，上課。中午剛回到宿舍，就有人急匆匆跑來通知，說趕快去參加決賽。我說我昨晚沒吃飯，今天沒吃早餐，剛上了一上午的課，我吃了午飯馬上去。來人說，不行，人家等著，再不去就作棄權(quán)處理。

       對陣陶大夫。陶大夫是大名人：溫和、慢性子、碎碎念。頭昏腦脹地下。不到二十回合，就誤把車下到對方馬口上。陶大夫：噫？居然把車送到我馬口上來了！——我大吃一驚，表面上穩(wěn)如泰山——什么意思……一定有埋伏，想引誘我上當——裁判：唉，陶大夫，這是比賽，不要說話——好，好，比賽，不說話，不說話，不說話……你給我吃，我偏不吃——聽陶大夫這么一說，我放下心來——可是我把你吃了又怎么樣？就是輸，也就一盤棋嘛，我就把你吃了！——看對方那破釜沉舟的架勢，心想，這下完了——嗯，還是不能吃，還是沉著點好，越是關(guān)鍵時刻越要冷靜……他終于沒有吃我的車……可不久，我再次把車誤下到他的炮口上去了。又是長長的一段讓人萬分焦慮的碎碎念后，他把我的車吃掉了……最后我輸了。我又累又餓，頭暈眼花，是輸棋的主要原因，老陶的碎碎念是核武器。

       決賽，連續(xù)疲勞作戰(zhàn)，有和有輸，沒有贏。最終我得了個第五名，獎勵一副象棋。私下各種有趣的傳言。遇強則更強，越下越精彩，遇弱則更弱，越下越糊涂，之類。」

文史大牛冉啟科老師給我們上過一節(jié)課，講詞牌名，蝶戀花。先生那燦然的風采，行云流水般的節(jié)奏，超一流的口才……終身難忘。冉老師很快就直接調(diào)到大學當系主任去了。

       初一教我們歷史的是楊義燎老師。楊老師是位有自己顯著特點的老師：一  和其他所有老師都不同，楊老師的板書用的是草書。這對我的影響是決定性的。我專門學認過草書。這使我不但能把老師寫在黑板上的內(nèi)容快速記下來，而且能把老師口頭說的有趣的、重要的內(nèi)容都記下來；二  從楊老師講的課看，他備課完成了三個境界，先理解教材內(nèi)容包括參考很多書，再把要講的內(nèi)容變成自己的語言，最后把自己的語言變成學生能理解的語言。楊老師這樣的老師鳳毛麟角；三  楊老師既能把主要內(nèi)容很有條理地寫在黑板上，又能以形象的故事性語言把枯燥的歷史課講得生動有趣。

       初一下學期的事。有次，楊老師剛講了一會課就臨時決定出題考試。“突然襲擊”，全班沒幾個及格的。我記性好，寫得快，我得了98分。楊老師很高興，把我的卷子貼到教室門口的墻上。有學生看，經(jīng)過那里上樓去給高中學生上課的老師也被吸引過來看。楊老師對那些老師說，誰誰誰真了不起……

       郭生貴老師是物理大牛，也是化學大牛。郭老師是貴陽人。郭老師也很快調(diào)到大學當老師去了。

       有天，課間，教學樓前，我看到郭老師問比我們高一級的田清江：什么是串聯(lián)？田清江說，串聯(lián)，就是，邊說邊用手比劃，就是，把所有東西都串起來。吞吞吐吐。郭老師說，這就叫串聯(lián)哪？然后跟田清江細細地講了一遍，強調(diào)把各元件按要求順次連接，形成一個單一回路……又進一步講了并聯(lián)。

       弄清楚最基本的東西。這種學習方法，是母校給我的最寶貴的精神財富。

       建軍老師也教過我們物理。建軍老師當過兵，又上過師范。一位兼具軍人氣質(zhì)的老師。

       那時的老師一般都兼多項工作。建軍老師早晨負責喊操，精神飽滿，聲震清江彼岸。有學生洗臉遲到，他會讓那個學生端著那盆洗臉水站到臺上。眼看著那個學生羞愧悲憤交加。有次有個學生把端著的水往旁邊地上倒了；有段時間是建軍老師負責敲鐘，晨鐘和晚鐘。有時晨鐘敲得太早，敲碎了許多人的夢，卻敲不醒黑夜。起來，冷颼颼的，等半天也不亮。

       學生多怕建軍老師。

       我和建軍老師有過多次近距離接觸。我每次問老師問題，他能馬上回答就馬上回答。有兩次，他一下回答不了，查到書后就來找我。一次是在教室和食堂之間的路上，我拿著碗，他給我講，是關(guān)于熱力學方面的問題。

       有次我和一個同學一起，從遠口大老遠走著去建軍老師的老家，請他回學校放電影。老師請我們吃飯，有臘肉，誘人得很。但出于害羞的心理，我們一次次說不吃。后來每次回想起都后悔得要死。假如能夠重新來過，我不但要吃，還要老師宰只土雞，再上壺米酒。嗐，后悔死了，后悔死了。

       我語文先是謝瑞華老師教了一年，后來一直就是杜老師教。我都很喜歡。

       語文教育最大的問題是教材，所選文章，在文字、價值觀和文學性上，還不如一本好點的雜志。語文教學模式更是要命：段落大意，中心思想……還一定要分析出個什么鬼的意義來。枯燥死了，討厭死了，難受死了。

       運氣好：謝老師教語文我喜歡，杜老師教語文我感到有趣。

       語文教育的功能本來就應該是，學習字詞，學會表達，會分析，獲得心靈的陶冶，學會欣賞和創(chuàng)作文學作品。

       順便：

       「小學，恒輝老師教會了我拼音。真正會了。終身受益。

       我高中遇到兩位語文老師，歐老師和羅老師。

       歐老師，每次考后，都會找四個成績好的學生去幫著一起改卷。他先改一份作樣本，我們學著改。中途不斷有人問，這應該給多少分，那應該扣多少分。還不如老師自己改來得快呢。我從改卷中學到一些寶貴的東西。

       歐老師每次都會拿出一根糖來。那糖，樣子長得像粉筆，從體積看，像老孫的金箍棒。歐老師每次都把一根糖先給那三位同學一人撇點粉末，然后把整根幾乎無損的糖給我一個人吃。還不讓我分。這種當眾的毫無顧忌的偏愛，讓我深受感動，又頗有點尷尬。

       羅老師在大學期間是班上成績最好的學生之一。可惜羅老師愛抽煙，身體差。上課的時候都一支接一只地抽。這支還沒抽完，就把那支燃上，再回來抽這支，眼看著羅老師吸得兩腮深陷，長長一截紅灰變成黑灰，再接著抽那一支。后來羅老師大病一場，住院，我們一伙學生還去看過他。之后他就把煙戒了。」

       作棟老師教我們政治。前面寫到過作棟老師。我到遠口中學上學前就聽我哥講起過作棟老師。在老校長帶領(lǐng)全體師生自力更生建設新學校的過程中，高大的作棟老師最積極，出力最多。建窯燒磚，平坡整地，壘磚砌墻……一根木頭，四個人抬的，作棟老師一起就上了肩，一個人扛起就走，健步如飛……

       有次我到遠口中學看我哥，看到那棟教學樓和操場之間，有座“土城墻”，長五六十米，高三五米，厚兩三米，有兩個門洞進出，是挖掉一座山時順勢建造的。上面綠草茵茵。可惜下次再去時，土城墻不見了。遺憾一道無限美麗的風景永遠消失了。我花了很長的歲月才把那座土城墻重建起來，建在我的心中。

       上中學后，至少有一年的時間，我還是之前的習慣，有事沒事到處游蕩。鬧出很多笑話。有天，那時作棟老師還沒教我們，中午，那棟宿舍樓，樓下學生住，樓上一半老師住，一半學生住，我到樓上走廊上玩。經(jīng)過作棟老師門口，看到作棟老師和一位客人在談話。我停下往里看。小小的一間，簡單的一張床，簡單的一張書桌，兩張凳子，一目了然。當年那個小孩竟然不走了，倚著門框盯著他們看。一直不走。還往里面吐了兩次口水。這在農(nóng)村不稀奇。突然，作棟老師對著我說，我們在這里說話，你往里面吐口水不禮貌啊。那時不懂得道歉，也不懂得怎么說，就知道做了錯事。后來心里一直感念老師。幾十年的歲月，聽說過，見識過，類似的情況，有老師會辱罵學生，有老師會打?qū)W生耳光……

       早操時間，時不時老校長會趁機來說幾句話。操場上總有老師在散步。每次恒章校長都會請他們給學生講幾句話。冉老師、郭老師、呂老師、趙老師……來給學生講幾句？清楚記得，冉老師教我們不要隨地吐痰，要吐到手巾里……四四方方的一張手巾，流行了幾十年，九十年代還有人在用。對折著用，可用很多次，洗干凈再用。還記得呂老師教我們怎么禮貌待人，怎么禮貌說話……請到作棟老師時，他每次都笑一笑，擺擺手。那時的老師，手把手地教我們做人做事，真的是用心良苦。

       有次，課堂上，臨時考試。那時的遠口中學，強調(diào)課堂效果，很少布置課后作業(yè)，多數(shù)課程完全沒有作業(yè)，周末、假期更沒有任何形式的作業(yè)。有個題，感到需要打個草稿。課桌、荷包、前后左右同學，好不容易找到一張不規(guī)則的皺巴巴的空白紙。剛把草稿打成，作棟老師巡視經(jīng)過，掃了一眼我的草稿，繼續(xù)往前巡視，隨后響起一個聲音：有人夾帶啊！不會申訴，也不敢……有時想，自己教了近四十年，一定也有誤會學生的時候吧。那次我的成績最高，80分。但……心里有點別扭。

       那時的遠口中學，能考80分，一定是高分，尤其是文科課程。有次我闖了大禍，在學校放炮，前面的文章里寫過，我自責，為戴罪立功，就找班主任順培老師打保證，保證半期考試科科考80分以上。順培老師說，你夸這么大的海口做得到不？結(jié)果多數(shù)科目90分以上。我的高中，題目簡單，多數(shù)時候輕松能過90分。大學，又，題量和難度都很大，每次都只有個別人能考90分以上。

       工作后我還見過一次作棟老師，那時老師已調(diào)回他老家工作了。暑假，我到縣政府招待所去看些老師，從遠口上縣城改卷的老師。偶遇作棟老師。他也是來改卷的。他尋著來看昔日老同事。滿臉笑容盛放。這是以前沒見過的。大家見到“新加坡總理”也很高興。我向老師打招呼，從老師的反應看，老師不認識我了。也難怪，畢竟好多年了，當年自己只是個小屁孩。

       那是最后一次見到作棟老師，至今快四十年了。作棟老師滿臉笑容的形象定格在我腦子里。

       2021.12.3補：昨天，大半夜，睡不著，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，突然想起，有位銀老師也教過我們政治課。銀老師三十來歲的樣子，是從大城市下放到我們遙遠邊地的知青。銀老師是老醫(yī)院銀會計的崽。銀會計給人的印象深刻，很老的樣子，滿頭銀絲，很溫和，總是笑著，經(jīng)常一間間病房一路問過去，你要煮幾兩米的稀飯？邊問邊記……銀老師教了我們一小段時間，就考上大學走了。

       體育，宏根老師教過，禮炳老師教過，還有老師臨時代過課。

       宏根老師和禮炳老師都是遠口中學畢業(yè)的，畢業(yè)后回家務農(nóng)，恒章校長招回母校任教的。宏根老師、禮炳老師，還有我大學時的一位老師，業(yè)務、對學生、為人處事……是我一生遇到的最好的三位體育老師。

       初中階段，每門課都至少遇到兩位老師。化學課，是常璽老師從頭教到尾。

       化學課，在缺少實驗條件的情況下，是很難教的，比數(shù)學還難教，比物理還難教，因為數(shù)學和物理在生活中還有現(xiàn)實模型可供直觀想象。回想起來，在那樣的條件下，能把化學教好，當年常璽老師真是太不容易了。

       還記得老師教唱化學歌的情景，還記得老師教唱歌曲“我愛梅園梅”……

       還記得那件事。中考。考場叉著來，遠口中學的部分學生到遠口小學考，遠口小學戴帽初中的部分學生到遠口中學考。我在遠口小學考。第一天一進考場就把我驚著了，人人面前擺一塊方方正正的玻璃。就我一個人沒有。他們用來墊著答卷。監(jiān)考官一宣布“開始答卷”，瞬間一片噠噠噠噠的聲音，滿教室每支筆都驚慌失措。從來沒見過這種陣勢，我明顯受到了影響，心里很慌亂。至少過了半個小時，我借著看窗外，用余光看到周邊的情況，才安心下來。多數(shù)的答卷都是空白的，而我都會做……考完化學那天中午，我剛從小學下來走到新建的大橋上，就遇到常璽老師從中學急匆匆地走過來。常璽老師問我考得怎么樣，我說考得不錯……總成績，我進入全縣前三名。老彭老師不高興，年年都拿全縣第一，很多單科也全縣第一，今年沒一樣全縣第一……后來我想過原因，我們這屆，中途老師更換得太過頻繁了。玻璃的事，很快就知道是偷拆的教室的玻璃。不知后來是怎么處理的。

       常璽老師這一批是那一批老輩教師的學生，本來他們應該得到最好的教育，但，那個年代……他們是血雨腥風后僅存的碩果。沒有他們，我們這批人，很多課都找不到老師來教。

       基于我和常璽老師特殊的關(guān)系，我對老師是了解的。

       老師教過小學，教過中學。老師教過很多很多課程，除了英語幾乎全教過，而且都能教好。

       這應該與那批老輩教師的教育和影響有關(guān)，老輩教師不分文理科，都比較全面。

       我就不行。比如，要我教音樂，我會把百靈鳥教成烏鴉嘴。

       常璽老師是我一生中遇到的少有的多才多藝的人，琴棋書畫，學一樣像一樣，學一樣成一樣。我見過老師寫的毛筆字，我領(lǐng)教過他的棋藝，我知道他二胡拉得好，球打得好……

       可惜的是，常璽老師這批人一生遇到太多的困難，沒有好的條件獲得不斷提升，讓才華得以發(fā)揮。

       我們這批人一生都遇到過太多的困難，有時困難得都想出國，到陰國去。而他們比我們又要難得多。

       今天把當年教過我們的各科老師都蜻蜓點水式地回憶了一下，目的是向恩師們致敬，也作為一個記錄留存于世。

       不說了，唱支歌，唱支提氣的歌，唱支帶勁的歌：

       （以下第一段——第四段，曲子統(tǒng)一采用“小燕子”的曲子。）

       第一段    小白兔，白又白，兩只耳朵豎起來，愛吃蘿卜愛吃菜，蹦蹦跳跳真可愛。

       第二段    小老鼠，上燈臺，偷油吃，下不來，叫媽媽，媽媽不在，嘰哩咕嚕滾下來。

       第三段    淘米水，倒進缸，它是高級營養(yǎng)湯，一送送到養(yǎng)豬場，小豬吃了變大豬，大豬吃了變小象。

       第四段    小燕子，穿花衣，年年春天來這里，我問燕子為啥來，燕子說，這里的春天最美麗。

       第五段（采用原曲）  讓我們蕩起雙槳，小船兒推開波浪，海面倒映著美麗的白塔，四周環(huán)繞著綠樹紅墻，小船兒輕輕飄蕩在水中，迎面吹來了涼爽的風。

       附同學群里的一些對話：

       文明：

       「叔費心了。從你的文章里，我又想起了一個個老師。」       

       「我記得邱老師有一次在講到“四人邦”的時候，他憤怒地講要控訴“四人幫”。當時他淚流滿面。我深受震撼。確實當時邱老師和才俊老師都是突然就來到我們學校的。今天看來，就是吳恒章校長的功勞。」

       「叔，你還記得我們倆找邱老師要求學英語的事嗎？當時真的是愛學習啊。」

       「才俊老師確實教了我們很多地理常識。他作為遠洞人，但一直用遠洞普通話授課，我們不理解老師的深遠用意，還經(jīng)常議論老師的發(fā)音不準。真的是“此情可待成追憶，只是當時已惘然”。」

       我：

       「是的。那時小，不懂事。現(xiàn)在我因為寫這些文章，慢慢回憶，心里經(jīng)常又感動，又難過，又惆悵，有時一個人會落淚。真是文明說的，快六十歲的老人了。」

       「我們下一級得學英語，還得赫赫有名的呂惠民老師教，我們反而不得學。有次我問下一級的杜武能，鋼筆英語怎么說，杜武能說，pen，還寫給我看。我又問，鉛筆怎么說，他說，pencil。我說不會喲，鉛筆就那么簡單的一根，反而比鋼筆還復雜啊？！被笑了好久。」

       展林的回復：

       「@自在書屋?老表，感謝你還記得這么清楚。

       當時真的感到才俊老師太偉大了。魯迅先生說過，人生得一知己足矣，斯世當以同懷視之。我認為，人生得一良師足矣。」

       「昨天周末，去云龍山莊燒烤。和你當年教的師范89屆學生歐陽廣月在一起，便講到了你，他對你很是佩服。我給他講，就是你們畢業(yè)那年，姚老師考研究生離開了。我還與他講了你讀研時，那些艱難的歷程。他說，他去黨校進修，去看望過你，不知你是否還記得。他說近二十年不見你了。我把2017年我倆在天津照的合影給他看，他很是感慨。我講我倆去看李叔同故居，去名流茶館聽相聲。」

       我回復說，廣月我記得；展林在群里發(fā)了我和他在天津游玩的照片。有人問，你們約好的？我回復說，那年展林到北京，我專程陪他去天津玩了一趟，本打算我全程招待他，他有個學生在天津工作，接待了我們。

       我：

       「從展林那個學生對他的細節(jié)中，我看到展林得了先輩老師們的真?zhèn)鳎斃蠋熀艹晒Α?/p>

       那位學生稱展林師傅。當時我心里深受感動。有這樣的學生，作為老師足矣！」