中文无码字幕中文有码字幕_中文字幕日韩人妻不卡一区_99久久国产宗和精品1上映_中文字幕人妻熟女人妻_国产精品无码免费视频二三区_天堂在线中文网www_18处破外女出血在线_人妻在线日韩免费视频_羞耻美人妻HD中字电影_99精品全国免费观看视频

我的生命里沒(méi)有童年這個(gè)詞，因?yàn)椋谖易钚枰煺鏌o(wú)邪、無(wú)憂無(wú)慮、充滿幻想的時(shí)候，恰恰是我陷入窮困掙扎、孤苦無(wú)依、痛苦饑餓、飽受世態(tài)炎涼的時(shí)光。可以說(shuō)，我的童年苦難足以將我的生命完全抹去，而且不留一點(diǎn)痕跡，就像很多在那個(gè)年代所發(fā)生的不可知的，或者當(dāng)下正發(fā)生著的悲劇一樣。誰(shuí)又憶起過(guò)他們呢？相對(duì)來(lái)說(shuō)，我還是比較幸運(yùn)的，而這種幸運(yùn)是詩(shī)歌帶給我的。所以，這是我為什么在經(jīng)歷了大半生的磨難之后，在獲得了所謂成功的事業(yè)之時(shí)，突然又折回來(lái)，放棄了眼前的商業(yè)利益，回到純凈的詩(shī)歌寫(xiě)作世界中，完成我個(gè)人靈魂的感恩。我活著，我感恩。

在這里，我有必要來(lái)談?wù)勎业耐辍Ｎ膶W(xué)大家中寫(xiě)童年的有很多，比如無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家高爾基寫(xiě)的《我的童年》，還有魯迅的《從百草園到三味書(shū)屋》等等，大家們對(duì)童年的寫(xiě)作可謂經(jīng)典豐盈，使后人深受啟發(fā)。童心未泯，也是一個(gè)詩(shī)人的最佳狀態(tài)。

事實(shí)上，所有的苦難，都是人類(lèi)的苦難，所有的疾苦，都是人類(lèi)的苦難，這是我后來(lái)對(duì)待詩(shī)歌寫(xiě)作的一個(gè)價(jià)值觀。我對(duì)歌寫(xiě)作上的區(qū)分，從來(lái)就沒(méi)有明確過(guò)為某一種立場(chǎng)，而是尊我手寫(xiě)我心的直覺(jué)。這種直覺(jué)就是詩(shī)歌里頭，為我展示的一種信仰和希望。而在這種希望里，更多的是詩(shī)歌所表現(xiàn)的對(duì)苦難的人生，所達(dá)到的一種心靈上的撫慰與美的愉悅，寫(xiě)詩(shī)是因?yàn)樵趯徱晜€(gè)人苦難時(shí)，獲得了一種生命的意志力。這對(duì)我是至關(guān)重要的。沒(méi)有這個(gè)意志力，我不可能越過(guò)我命運(yùn)的苦難，而抵達(dá)我的現(xiàn)在。我所說(shuō)的現(xiàn)在并非外在的那些東西，比如金錢(qián)、名譽(yù)、地位和生活方式的改變，而是我對(duì)苦難本身的一種存在的敬畏。苦難可以闡釋和解構(gòu)，但不足以歌頌、娛樂(lè)或者贊美。

我的童年是極其曲折不幸的，死亡的陰影一直籠罩著我的整個(gè)童年時(shí)代。我父親是一個(gè)極平凡的農(nóng)民，他身材矮小，身體瘦弱，身上唯一的亮點(diǎn)就是仁慈和勤勞，為養(yǎng)育后代付出了全部努力，甚至是生命，但仍然難以完全改變我們的貧困。我母親在生下我不久，就患上了精神分裂癥，經(jīng)常披頭散發(fā)地坐在野外。我們兄弟幾個(gè)的童年就沒(méi)有享受到正常的母愛(ài)，母親只是給了我們生命，我們是一無(wú)所依地來(lái)到這個(gè)世界的，父親是我們一家唯一的：靠。我奶奶最初只是一只眼睛失明，后來(lái)，因?yàn)榻?jīng)常流淚和煙熏，另一只能看到微弱亮光的眼睛也看不見(jiàn)了。我有兄弟六個(gè)，我排行老大。父親養(yǎng)不活這么多孩子，就把最小的弟弟給人施養(yǎng)了。即使是這樣，家里還是非常艱難，我沒(méi)讀完初中便失學(xué)了后來(lái)，三弟因無(wú)錢(qián)治病而死亡，不久，二弟因患精神病而失蹤，而四弟十二歲時(shí)溺水身亡了。兄弟們相繼地死去，讓我的童年更孤單凄苦，心中恐懼不已——人們說(shuō)我家里有鬼，我在噩夢(mèng)中度過(guò)了不知多少個(gè)黑夜。而在這樣的處境里，我不得不歌于內(nèi)心的幻想，以面對(duì)非現(xiàn)實(shí)生活的虛空。

農(nóng)村剛搞土地承包責(zé)任制的那一年，父親為了多種幾畝田，讓一家人可以吃飽一點(diǎn)，舉家外遷到了離家鄉(xiāng)幾十里外的黃金湖農(nóng)場(chǎng)種地。我的父親帶著最樸素的愛(ài)和承擔(dān)，第一次離開(kāi)我們的出生地，到異地謀生。一個(gè)人離開(kāi)祖宗之地，不是因?yàn)閯e的原因而是饑餓，我們一家一直生活在饑餓邊緣，我們被一個(gè)民族的巨大苦難所忽略不計(jì)了。但這種遷移求生，給我幼小的心靈帶來(lái)了自由想象的空間，這是我詩(shī)歌的源頭和起點(diǎn)。從此，故鄉(xiāng)一直在我的路上漂泊，它只活在我心里，我一直背著故鄉(xiāng)喊故鄉(xiāng)。但喊出的不是以前的那個(gè)故鄉(xiāng)了。那年春節(jié)，父親為了給家里增添一點(diǎn)過(guò)年的氣氛，為了給家人帶來(lái)一點(diǎn)過(guò)年的歡樂(lè)，冒著零下七八攝氏度的嚴(yán)寒，穿著薄薄的兩件單衣，獨(dú)自下湖撈魚(yú)，結(jié)果被活活凍死在湖中。鄉(xiāng)親們把他從湖中打撈起來(lái)時(shí)，已經(jīng)是第三天了。他的身體被凍得緊緊縮成了一團(tuán)，雙手抱著雙腿，鄉(xiāng)親們掰都掰不開(kāi)。那時(shí)我已外出謀生，當(dāng)我得到這天塌地陷的噩耗趕回去時(shí)，父親已躺在湖邊一個(gè)過(guò)風(fēng)漏雨的草棚里，而我神志不清的母親睡在能踩出水來(lái)的潮濕的地面上，身上蓋著破棉絮，手腳和臉上都糊滿了漆黑的煤灰，她一點(diǎn)也不知道我父親死了。我不滿七歲的五弟，撲在父親身上哭得非常凄慘，那是對(duì)我們沒(méi)有童年的強(qiáng)烈控訴還是呼求？

父親悲慘的命運(yùn)，悲慘的死亡，是我生命中的最疼痛部分，至今只要在我的腦海里浮現(xiàn)，就會(huì)讓我淚水長(zhǎng)流，揪心的疼痛·父親化成了淚水，成了苦難的化身，成了我心中永遠(yuǎn)的痛。   

詩(shī)是心語(yǔ)，詩(shī)歌從此為我的心靈說(shuō)話，為我的內(nèi)心傾訴。“父親”因此也成為我詩(shī)歌中缺少地不可替的經(jīng)常出現(xiàn)意象，“苦難”在我的詩(shī)歌中，成為“父親”永遠(yuǎn)的代名詞，父親等于苦難。

一個(gè)人若沒(méi)有童年，他后來(lái)的人生無(wú)論如何成功，都是不完整的。再苦的孩子也會(huì)尋找他的童年時(shí)光，那是他對(duì)世界的最初的感悟和幻想，他對(duì)成年世界的一種懷疑與追問(wèn)，他對(duì)事物好奇地發(fā)現(xiàn)并享受簡(jiǎn)單純樸的快樂(lè)，哪怕這快樂(lè)是如此的短暫易逝。我后來(lái)讀過(guò)《安徒生的童話》，童話就是詩(shī)的世界，它擁有美麗的外殼，卻包藏著人生最大的苦難，但這苦難又包含了一種博大的愛(ài)。安徒生是我最敬佩的一位詩(shī)人和作家，我的經(jīng)歷與他有很多相同的地方。安徒生一直想成為一個(gè)詩(shī)人，但最后決定他的是童話，是童話改變了他對(duì)世界的看法，對(duì)童年的心靈的關(guān)愛(ài)和啟發(fā)，使一個(gè)詩(shī)人最終回到了本真。但童年的不幸，又使他不甘于沒(méi)有美的生活，沒(méi)有詩(shī)歌與藝術(shù)的人生，生活就如同下地獄。想起那個(gè)賣(mài)火柴的小女孩，我小時(shí)候就有這種借火取暖和做飯的經(jīng)歷，每天上學(xué)，回來(lái)早一點(diǎn)，就自己動(dòng)手燒飯，有時(shí)，學(xué)校有事耽擱回來(lái)晚了，家里冷鍋冷灶，怕耽誤功課，來(lái)不及燒火做飯，就抓一把生干苕片揣在兜里，一邊吃一邊走去學(xué)校，吃著吃著，兩行眼淚禁不住從兩腮流了下來(lái)。走到學(xué)校，我怕老師和同學(xué)看見(jiàn)，就趕快把眼淚擦干，裝作若無(wú)其事的樣子，走進(jìn)教室上課。

我早期的詩(shī)歌寫(xiě)作，就是一種自然的直覺(jué)，我寫(xiě)了很多的鄉(xiāng)土田園詩(shī)，它是我生活在別處的一種向往。我寫(xiě)鄉(xiāng)村的莊稼、河流、樹(shù)木、農(nóng)民、炊煙和牛羊等等，就像一個(gè)畫(huà)家最初畫(huà)的靜物和風(fēng)景。我寫(xiě)的是靜物和人，我的詩(shī)歌與自然的對(duì)話是融合的，但也是靜止的，沒(méi)有多少流動(dòng)的意象和生命力。因?yàn)椋覂?nèi)心有一種理想企奮，有一種自由的沖動(dòng)，我得掙脫某種有效的束縛。我并沒(méi)有想到要成為詩(shī)人，在我們村里比我有文化的人多得多。也有文學(xué)青年。當(dāng)我拿著稿紙和筆騎在牛背上想寫(xiě)詩(shī)時(shí)，這對(duì)于某些人來(lái)說(shuō)是一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的開(kāi)始，但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，那是一種內(nèi)心的訴求。否則，我會(huì)更為孤獨(dú)無(wú)望。父母死后，我了無(wú)牽掛了，但我更成了一個(gè)叛逆者，這種與苦難身世的對(duì)立，給我一種痛快淋漓之感。我的青年時(shí)代，就是背負(fù)著沉重個(gè)人身世在這個(gè)世界上孤立而東奔西突的。這時(shí)候，我的詩(shī)歌多以表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)命運(yùn)中的自己與社會(huì)之間的巨大挑戰(zhàn)。但這種情感讓我一時(shí)難以把握一個(gè)絕對(duì)的方向感，我在家鄉(xiāng)的土地上流浪和漫無(wú)目的地神游。我在村辦企業(yè)的翻砂廠里做學(xué)徒工，那時(shí)只有十五六歲，正是文學(xué)青年時(shí)代，我默默地加入了這一行列。我當(dāng)時(shí)讀到的是難得的《詩(shī)刊》上的詩(shī)歌，詩(shī)歌一下子點(diǎn)燃了我內(nèi)心的火種，我把這一時(shí)期稱為我靈魂的革命。我的獨(dú)立自我寫(xiě)作，正是從自身的靈魂革命開(kāi)始的，我似乎要完全徹底地將我身世的苦難革去，這充滿了刺激和冒險(xiǎn)精神。

要革命，但不是革詩(shī)歌的命，我不是詩(shī)歌烈士，我要革我靈魂的命，我鄉(xiāng)土的命，我農(nóng)民的命，我苦難的命。我在當(dāng)學(xué)徒工期間，常常一個(gè)人坐在翻砂廠的后院墻上，苦思冥想出來(lái)的每個(gè)詩(shī)句，好像都是通往自由羅馬的大道。經(jīng)過(guò)幾年的掙扎，我開(kāi)起了一個(gè)小型翻砂廠，手頭有點(diǎn)余錢(qián)了，就去購(gòu)買(mǎi)文學(xué)期刊，上世紀(jì)八十年代是文學(xué)期刊繁榮的時(shí)候，一本《詩(shī)刊》在手，常帝覺(jué)得高人一等似的。其實(shí)，這種切近詩(shī)歌的行為，在今天看來(lái)不外平也是種時(shí)尚先鋒的標(biāo)志。但好景不長(zhǎng)，我的小廠因被人陷害而破產(chǎn)了，我負(fù)債外挖煤，后逃武漢，想重新殺開(kāi)一條血路。我的詩(shī)歌寫(xiě)作與我的靈魂革命是同步進(jìn)行的，那么，我到底革去了什么呢？這樣的生存?zhèn)矗苍S并不構(gòu)成天然的酷意，但是，這迫使我不得不對(duì)生存的本身做出思考。我的成年時(shí)期過(guò)早地到來(lái)了。“窮人的孩子早當(dāng)家”這是我們傳統(tǒng)教育的一個(gè)說(shuō)法，它是正面的苦難教育，比如“多難興邦”，小孩從小接受這種成年人的世界觀，但是“少年老成”并不是一種成熟，相反它是一種偽苦難，當(dāng)我們的苦難教育都是偽的時(shí)候，還有真正的悲劇誕生嗎？比如，我的苦難能算是苦難嗎？我只是為饑餓而奔走，我寫(xiě)詩(shī)也是因?yàn)榫竦母F困，我的靈魂有痛苦和恥辱，而且，從我身世上，更多地折射到了我的家鄉(xiāng)我的父老我的兄弟我的鄉(xiāng)土的沉淪，他們的命運(yùn)也是要革去的命運(yùn)嗎？這是我的詩(shī)歌《鄉(xiāng)親》誕生的根源。

九十年代，我在武漢完成了青年生命的重塑，這一過(guò)程雖然沒(méi)有血雨腥風(fēng)，但也有靈魂激蕩和愛(ài)恨情仇的靈與肉的搏斗。這一時(shí)期，我陷入了個(gè)人利益的打拼與努力，寫(xiě)詩(shī)只作為一種內(nèi)心的秘密活動(dòng)。商業(yè)活動(dòng)為我的靈魂的革命與重塑，撞開(kāi)了一個(gè)更廣闊的視野，正如鄉(xiāng)村的曠野窄門(mén)，突然被我的靈魂打開(kāi)，展現(xiàn)的是更復(fù)雜和豐富的世界，不再是單一的鄉(xiāng)村田園牧歌。當(dāng)這些鄉(xiāng)村的詩(shī)意被不斷地喪失時(shí)，我開(kāi)始反思我的靈魂革命，到底是革除了鄉(xiāng)村的詩(shī)意，還是創(chuàng)造了新的詩(shī)意？在獲得了個(gè)人的世俗尊嚴(yán)和生存權(quán)利之后，我與自然對(duì)話的平和平靜心境反而更少了，這時(shí)我的詩(shī)歌在后期寫(xiě)作進(jìn)入一個(gè)更大的困惑期，我寫(xiě)得更少了，原因是找不到靈魂與詩(shī)意的對(duì)話。因此，我做出了一個(gè)重大的決定，放棄生意而投入鄉(xiāng)土詩(shī)世界，尋找回我的童年。它是否依然存在？這一階段，我的寫(xiě)作狀態(tài)是最亢奮的，也是最痛苦的。

寫(xiě)詩(shī)，我是沒(méi)有假想敵的，只有一個(gè)假想的東西，那就是命運(yùn)，我無(wú)法逃脫。一個(gè)人窮困并非不幸，但一群人窮困，則是一種罪過(guò)。在那個(gè)年代，我的絕望就是生存的絕望，我的苦難就是生存的苦難，所不同的是，那不是人為的苦難，而是上天的賜予，我連自我辯護(hù)的能力和機(jī)會(huì)都沒(méi)有。從這一點(diǎn)來(lái)講，我說(shuō)苦難是我的財(cái)富，我現(xiàn)在更忠實(shí)于對(duì)這一詩(shī)意的感恩。這種對(duì)個(gè)人宿命的思考，讓我漸漸能夠認(rèn)識(shí)自我。我掌握了用自己的一套語(yǔ)言系統(tǒng)，來(lái)為我的鄉(xiāng)村生活及其內(nèi)心的黑暗鋪平道路，這一部分思考后來(lái)被我寫(xiě)進(jìn)了《苦難》一詩(shī)中，這首詩(shī)是我對(duì)苦難的一種哲學(xué)審美與人道批判。苦難是詩(shī)人必需的通道，但苦難不是我們最后的救贖。我寫(xiě)的《喊故鄉(xiāng)》和《野葵花》兩部詩(shī)集，讓我再一次回到我的鄉(xiāng)土世界，與我的父老鄉(xiāng)親做一次生命的親密接觸。

有一次，我獨(dú)自回鄉(xiāng)，面對(duì)這一片熟悉而又陌生的土地，我流下了最后的淚水。我曾說(shuō)過(guò)，我在這里想找一個(gè)感恩的人都沒(méi)有啊！現(xiàn)在，我要說(shuō)，我找到了，它就在我的心里，它就是我的童年，我的詩(shī)心。詩(shī)人的心，永遠(yuǎn)裝著的是生命的童年。這是我后期寫(xiě)作最大的一次解放，我解放了我的童年，它在我的詩(shī)歌里奔跑和歌唱，并時(shí)常照看著我的詩(shī)歌不至于遠(yuǎn)離這一方向。

來(lái)源: 田禾《紅葉的私語(yǔ)》

作者介紹：田禾，吳燈旺。20世紀(jì)60年代出生，一級(jí)作家。已出版《喊故鄉(xiāng)》 《野葵花》《在回家的路上》《鄉(xiāng)野》《紅葉的私語(yǔ)》等中文詩(shī)集12部，以及英、俄、日、韓等外文詩(shī)集9部。有詩(shī)歌被選入6種大學(xué)語(yǔ)文教材和400 多種中外選本。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、《詩(shī)刊》華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)、徐志摩詩(shī)歌獎(jiǎng)、聞一多詩(shī)歌獎(jiǎng)、劉章詩(shī)歌獎(jiǎng)、2013年度十佳青年詩(shī)人、2018年度中國(guó)十佳當(dāng)代詩(shī)人、《十月》年度詩(shī)歌獎(jiǎng)、《揚(yáng)子江》詩(shī)學(xué)獎(jiǎng)、湖北文學(xué)獎(jiǎng)、湖北省政府屈原文藝獎(jiǎng)等30多種獎(jiǎng)項(xiàng)。

      作者：田   禾（吳燈旺）

      編發(fā)：吳   杰

      審稿：吳小艾

      審核：吳合林